El aire matinal procedente del Mojave a finales de invierno es el más limpio y vigorizante que se puede respirar en el condado de Los Ángeles. Lleva consigo el gusto de la promesa. Cuando el viento empieza a soplar desde el desierto me gusta dejar una ventana abierta en mi despacho. Alguna gente conoce esa costumbre mía, gente como Fernando Valenzuela. El fiador carcelero, no el famoso pitcher de béisbol. Me llamó cuando estaba llegando a Lancaster para asistir a una comparecencia de calendario a las nueve de la mañana. Debió de oir el silbido del viento a través de mi tele´fono móvil.
-Mick-dijo-, ¿estás en el norte esta mañana?
-Por ahora si-dije, al tiempo que subía la ventanilla para oirle mejor-. ¿Tienes algo?
-Sí, tengo algo. Creo que es un filón. Pero su primera comparecencia es a las once.¿Podrás volver a tiempo?
Valenzuela tiene una oficina en Van Nuys Boulevard, a una manzana del edificio municipal que alberga dos juzgados y la prisión de Van Nuys. Llama a su negocio Liberty Bail Bonds. Su número de móvil, en neón rojo en el tejado de su establecimiento, puede verse desde el pabellón de máxima seguridad de la tercera planta de la prisión. Y está grabado en la pintura de la pared, junto a los teléfonos de pago de cada pabellón de la cárcel.
Podría decirse que su nombre también está grabado, y de manera permanente, en mi lista de Navidad. Al final del año regalo una lata de frutos secos salados a todos los que figuran en ella. Surtido navideño. Cada lata lleva una cinta y un lazo. Pero no contiene frutos secos, sino dinero en efectivo.
Puro y duro entretenimiento, que en muchas ocasiones no está de más. Una historia hiperentretenida sobre las acciones de un abogado defensor. Ningún cliente asusta más que un hombre inocente. Os podéis imaginar con el tipo de clientes que trata leyendo la frase anterior. Si tienes ganas de una lectura rápida y que te atrape desde la primera página no se a que estás esperando para conocer al abogado defensor Michael Haller y al acusado Louis Roulet. Y ahora sólo me queda ver el film para cerrar el círculo de esta historia.
