Hace frío. Solo es octubre, pero ya parece pleno invierno. He sacado
el abrigo por primera vez y, como he visto que el día está nublado y
hace viento, he decidido ponerme un pañuelo en la cabeza. Es un viejo
pañuelo de seda que a veces llevo también al cuello, con mi chaqueta de
Linton Tweeds. Antes me he recogido el pelo en la nuca. Me hubiera
gustado tener un poco de brillantina Rosaflor, para que ningún cabello
rebelde se saliera de su sitio, pero he tenido que conformarme con pasar
la palma de la mano humedecida por la frente y las sienes. ¿Por qué
tengo este pelo? Es asombrosamente blanco para mi edad. A veces me miro
en el espejo y veo un reflejo amarillento, como de polluelo, que me
recuerda el tiempo en el que fui rubia.
Solo tengo cincuenta y un años. Nací con el siglo. No creo que me corresponda tener este pelo tan blanco.
Voy a dar un paseo hasta su tienda. Me gusta caminar. Salir a media
tarde, cuando ya estoy cansada de mis cosas, y andar durante un par de
horas, sin rumbo fijo, por esta ciudad que crece a la misma velocidad a
la que pasan los días. Hay muchas zonas que no conozco, a pesar de que
llevo ya trece años en Madrid. Vine con treinta y ocho; qué joven era y
qué joven me sentía entonces, parece increíble… La mayor parte de las
veces no me alejo demasiado, pero cuando tengo ganas de ver algo
completamente distinto, tomo uno de esos autobuses que van a los barrios
de la periferia y me subo, dispuesta a emprender un largo viaje, como
quien va a otro país, devorando las calles que veo a través de la
ventanilla. En los semáforos atisbo los escaparates de las tiendas. Van
cambiando a medida que nos alejamos del centro. Sé que estoy muy lejos
cuando dejan de verse comercios de ultramarinos o de ropa y empiezan a
aparecer los talleres mecánicos.
Creo que fue en una de estas excursiones mías cómo le conocí. Acababa
de regresar del otro extremo de la ciudad, ya estaba cansada y me
disponía a meterme en casa, sin demasiadas ganas, la verdad, porque aún
era junio y los días eran luminosos y largos. Entonces vi a ese hombre.
Me gustó que llevara una pila de libros en los brazos. Vestía una
chaqueta vieja, con coderas, que parecía tener demasiados años, como mi
abrigo de hoy. No llevaba sombrero, pero no era un obrero ni un
campesino. Quizá un profesor, pensé entonces. Y antes de que me diera
cuenta, le estaba siguiendo, manzana tras manzana, por las calles del
distrito de Chamberí.
Esta joyita la leí en verano y me cautivó. Son libros que llegan a ti por casualidad, que desconoces tanto al autor/a y contenido pero que comienzas a leerlo y te dices que va a ser un buen libro. Una historia que versa sobre la amistad, el amor, los contratiempos…
Marian Izaguirre es una escritora cuyo estilo narrativo me ha gustado; la manera que tiene de dosificar la trama y entrelazar las historias ha hecho que sea un placer leer La vida cuando era nuestra.
