La carta
Era noviembre. Aunque todavía no
era tarde, el cielo estaba oscuro cuando doblé por Laundress Passage.
Papá había terminado el trabajo del día, apagado las luces de la tienda y
cerrado los postigos; no obstante, para que yo no entrara en casa a
oscuras, había dejado encendida la luz de la escalera que subía hasta el
piso. A través del cristal de la puerta un rectángulo blanquecino de
luz se proyectaba sobre la acera húmeda, y fue mientras me hallaba en
ese rectángulo, a punto de dar vuelta a la llave en la cerradura, cuando
vi la carta. Otro rectángulo blanco, justo en el quinto peldaño
empezando por abajo, donde no pudiera pasarme inadvertida.
Cerré la puerta y dejé la llave de la tienda en el lugar acostumbrado, detrás de los
Principios avanzados de geometría,
de Bailey. Pobre Bailey. Nadie se ha interesado por su libro gordo y
gris en treinta años. A veces me pregunto qué piensa de su papel de
custodio de las llaves de la librería. Dudo mucho que sea el destino que
tenían pensado para la obra maestra que tardó veinte años en escribir.
Una
carta para mí. Todo un acontecimiento. La dirección del sobre de
esquinas crujientes, hichado por los gruesos pliegues de su contenido,
estaba escrita con una letra que seguramente había dado algún quebradero
de cabeza al cartero. Si bien el estilo de la caligrafía era desusado,
con las mayúsculas excesivamente adornadas y recargadas florituras, mi
primera impresión fue que la había escrito un niño. Las letras parecían
balbucientes. Los irregulares trazos se desvanecían en la nada o dejaban
una profunda marca en el papel. Las letras que componían mi nombre no
daban sensación de fluidez. Habían sido trazadas separadamente -M A R G A
R E T L E A-, como si cada una de ellas constituyera una nueva y
colosal empresa. Pero yo no conocía a ningún niño. Fue entonces cuando
pensé: "Es la letra de una persona enferma".
Me encanta leer libros de los cuales desconozco el argumento. En esta ocasión
Isi me recomendó El cuento número 13; y me ha sorprendido gratamente. Una historia que nos sumerge en un universo lleno de historias, misterios y sorpresas.
