Baumgartner por Paul Auster

Baumgartner está sentado a su escritorio de la habitación de la planta alta, que, según los casos, denomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en mano, va por la mitad de una frase del tercer capítulo de su monografía sobre los seudónimos de Kierkegaard cuando se da cuenta de que el libro donde viene la cita que le hace falta para acabarla está abajo, en el salón, donde lo dejó anoche antes de acostarse. Mientras baja a buscar el libro, se acuerda también de que ha prometido llamar a su hermana esta mañana, a las diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y hacer la llamada antes de recoger el libro del salón. Al entrar en la cocina, sin embargo, un olor acre y penetrante lo detiene bruscamente. Se está quemando algo, piensa, y mientras se dirige hacia el fogón, ve que se ha quedado encendido uno de los hornillos delanteros y que una llama persistente está corroyendo el fondo del cacillo de aluminio que ha utilizado tres horas antes para hacerse los dos huevos pasados por agua del desayuno. Apaga el hornillo y entonces, sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse en buscar una manopla o un paño de cocina, retira del fogón el humeante y destrozado cacillo de hervir los huevos y se quema la mano. Baumgartner da un grito de dolor. Una fracción de segundo después suelta el recipiente, que cae al suelo con brusco y metálico estruendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se precipita al fregadero, abre el agua fría, pone la mano derecha debajo del grifo y la mantiene allí durante los tres o cuatro minutos siguientes mientras el gélido chorro le baña la piel.

Siempre nos quedarán sus libros y sus entrevistas pero cuando uno de tus autores favoritos se esfuma es una putada, es ley de vida pero siempre prefieres que se vayan más tarde que pronto. Y por curiosidad teníamos que leer su último libro, de antemano ya sabíamos que no iba a ser su mejor libro ni uno de los mejores, pero para despedirnos de Paul Auster hemos leído Baumgartner. Y nos hemos llevado una pequeña sorpresa porque en sus primeras páginas nos cautivó como hizo hace 30 años cuando empezamos a leer sus mejores libros. A la mitad de la lectura si que ese embrujo se desvanece pero ¿quién es el mejor las 24 horas del día?…

Sunset Park | Paul Auster

Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de cosas abandonadas. Hay como mínimo dos servicios al día, a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus huestes en otro domicilio, se enfrenta con las familias que se han marchado. Los asuentes han huido a toda prisa, avergonzados, confusos, y seguro que dondequiera que habiten ahora (si es que han encontrado un lugar para vivir y no han acampado en la calle) sus nuevas viviendas son más pequeñas que los hogares que han perdido. Cada casa es una historia de fracaso -de insolvencia e impago, deudas y ejecución de hipoteca- y él se ha propuesto documentar los últimos y persistentes rastros de esas vidas desperdigadas con objeto de demostrar que las familias desaparecidas estuvieron allí una vez, que los fantasmas de gente que nunca verá ni conocerá siguen presentes en los desechos esparcidos por sus casas vacías.
Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte de un equipo de cuatro personas empleado por la Compañía Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios de "mantenimiento de viviendas" a los bancos de la zona que ahora son los dueños de las propiedades en cuestión. En las extensas llanuras del sur de Florida abundan esas estructuras huérfanas, y como a los bancos les interesa volverlas a vender cuanto antes, hay que limpiar, arreglar y preparar las casas desalojadas para enseñárselas a los posibles compradores.

El primer regalo de estas navidades y una muy grata sorpresa. Auster es uno de mis autores preferidos aunque ha habido momentos que lo he tachado de la lista por esos bajones que nunca he entendio. Sunset Park es una historiandentro de muchas yo me quedo con la del luchador, pero no un luchador cualquiera… los actos tienen consecuencias y hay que acarrear con ellas hasta el final.
No es el mejor libro de Paul Auster pero tiene la lección muy bien aprendida y sabe como seducirte desde el primer párrafo. Lo malo, que lleva tiempo dejándonos a medidas, no es una historia redonda y te quedas con la sensación de que podía haber dado mucho más de si, pero bueno, si eres un incondicional de este autor hay que leerlo todo.

Invisible por Paul Auster

Le estreché la mano por primera vez en la primavera de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las suficientes cualidades para considerarme poeta, y como leía poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos del canto veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese extenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta originó la división entre padre e hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapitado que va gimiendo por el inframundo, preguntando al viejo florentino si puede haber un dolor más terrible que el suyo.


Me ha sorprendido gratamente el último libro de Paul Auster, me esperaba un relato que no me iba a llegar como me ocurrió en sus últimos 2 libros. Con esto recobro la esperanza de que Auster vuelva a se el antiguo Auster, el de Leviatán, El libro de la ilusiones, Tombuctú, El palacio de la luna… este libro no alcanza los anteriores que he nombrado pero la historia si que me ha parecido entretenida, interesante, ambigua incluso en la mayoría del relato había algo que me obligaba a leer y leer, tipo bestseller. Creo que a la historia le sobrán las últimas 20 páginas, no me dicen demasiado, constatan hechos que a mi jucio no hacen falta porque a lo largo de todo el relato se aclaran menos uno, que creo que no hace ni falta. El final es inquietante, realmente el personaje nos miente en su totalidad, en parte? o no está mintiendo. Yo me quedo con lo último.

Invisible by Paul Auster

La liebre ya esta suelta, Paul Auster tiene nueva novela, se llamará Invisible, y trata sobre un estudiante temeroso de su reclutamiento para la guerra de Vietnam, aderezado con una serie de obsesivas relaciones sexuales. Se supone que para octubre o noviembre estará ya publicado en Europa. Yo ahora me hago una pregunta, ¿Qué Paul nos vamos a encontrar? el autor que a todos nos cautivó o a este último que personalmente me da la sensación que escribe mas que nada por dinero?

El Palacio de la Luna

Fue el verano en el que el hombre pisó por primera vez laluna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto de hambre. La había conocido por casdualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un modo de salvarme por medio de la mente de otros. Esa fue la primera parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas extrañas. Acepté el trabajo que me ofreció el viejo de la silla de ruedas. Descubrí quién era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a California. Eso fue hace mucho tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, lo recuerdo como el principio de mi vida.
Llegué a Nueva York en el otoño de 1965. Tenía entonces dieciocho años, y durante los primeros nueve meses viví en un colegio universitario. En Columbia, a todos los estudiantes de primer año que no fueran de la ciudad se les exigía vivir en el campus, pero cuando terminó el curso me trasladé a un apartamento de la calle 112 Oeste. Allí fue donde viví durante los siguientes tres años, hasta el mismo momento en que toqué fondo. Teniendo en cuenta lo adversas que me eran las circustancias, fue un milagro que durara tanto.

Hace no mucho leí otro de Paul Auster, pero del Paul que me gusta, no el de los últimos tiempos. En este relato nos volvemos a encontrar una historia muy bien contada y desarrollada donde, como no, el principal personaje es la casualidad o el azar.

La noche del oráculo

Había estado mucho tiempo enfermo. Cuando llegó el día de salir del hospital, apenas sabía andar, casi no recordaba ni quién era. Haga un esfuerzo, me dijo el médico, y en tres o cuatro meses volverá a habituarse a las cosas. No le creí, pero de todos modos seguí su consejo. Me habían deshauciado, y ahora que había desbaratado sus predicciones y seguía misteriosamente con vida, ¿que otra cosa podía hacer sino vivir como si tuviera todo un futuro por delante?
Empecé dando pequeños paseos, nada más que una o dos manzanas y luego vuelta a casa. Sólo tenía treinta y cuatro años, pero a todos los efectos la enfermedad me había convertido en un anciano: uno de esos viejales temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante del otro sin mirar cuál es cuál. Incluso la lentitud con que me movía entonces, andar me producía una extraña y volátil sensación de ligereza, un barullo de señales confusas y fallidas conexiones mentales. El mundo empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazándose como una imagen en un espejo ondulado, y siempre que intentaba centrar la mirada en una sola cosa, aislar un objeto de la vertiginosa avalancha de colores - un pañuelo azul anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o la luz roja en la parte trasera de una furgoneta-, éste empezaba inmediatamente a descomponerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota de tinta en un vaso de agua. Todo temblaba y se estremecía, se disgregaba en todas direcciones, y durante las primeras semanas me costaba trabajo averiguar dónde acababa mi cuerpo y empezaba el resto del mundo.

Como el último libro de Paul Auster, "Hombre en la oscuridad", no me dejó muy buen sabor he tenído que volver a los antiguos donde realmente nos encontramos a Paul en estado puro. Un libro muy recomendable. + Paul Auster .

(2) Un hombre en la Oscuridad

Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de imsomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola desde hace cinco, y Catya, de veintitrés, única hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón destrozado.
Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulgurando por todos los rincones del cielo, seguido de la negrura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento que agita las ramas. Esa es la monotonía diaria. Llevo viviendo más de un año en esta casa, desde que me dieron de alta en el hospital. Miriam insistió en que viniera, y al principio estábamos los dos solos, junto con la enfermera que me cuidaba durante el día cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses después, a Katya se le cayó el mundo encima, y entonces dejó la escuela de cine en Nueva York y se vino a Vermont a vivir con su madre.

Muchas gracias Isi por el regalo.

(1) Un Hombre en la Oscuridad

Y el primer post después de la vuelta como no, se lo tenemos que dedicar a Paul Auster y su último libro, "Un Hombre en la Oscuridad". Hace un mes, más o menos, me llamó Isi y me dijo que si lo quería, que estaba en una librería dando una vuelta y que ya había salido. También me dijo que no era un libro de demasiadas páginas y eso no me dió buena espina. Al final me lo regaló… Y que deciros, pues que este escritor que se encontraba entre los mejores, o así lo consideraba yo, me está decepcionando y mucho. El del Scriptorium ni me molesté en leerlo. La historia es original, pero desde mi punto de vista está a medio hacer, algo imperdonable en un escritor de esta talla. Tenía esperanzas de que volviese el antiguo Paul pero no, creo que últimamente se dedica a hacer caja o a vivir de las rentas… sólo me queda esperar a que vuelta. Ahora recuerdo lo que dijo en una de sus últimas entrevistas. Decía algo como que todo lo que tenía que decir en literatura ya lo había dicho. Estoy deacuerdo contigo igual ahora te tienes que dedicar a hacer botijos porque como tu siguiente libro sea como estos 2 últimos muchos te borraremos de nuestros favoritos.

Man in the Dark

August Brill, de 72 años, se recupera de un accidente de coche en casa de su hija en Vermont. Cuando el sueño no llega, se tumba en la cama y se cuenta historias, tratando de apartar pensamientos acerca de cosas que prefiere olvidar, la reciente muerte de su esposa y el horrible crimen del novio de su nieta, Titus, muerto en Irak. Brill, crítico literario retirado, imagina un mundo paralelo en el que America no está en guerra con Irak, sino consigo misma. En esta otra America las torres gemelas no cayeron y las elecciones del año 2000 fueron el camino a la secesión, los estados se fueron desmembrando de la unión y todo ello dio pie a una sangrienta guerra civil. Mientras avanza la noche, la historia de Brill aumenta de intensidad y lo que trata desesperadamente de omitir insiste en ser contado. Gradualmente abre su corazón y narra la historia de su matrimonio. Tras caer dormido, al final consigue el valor para revivir el trauma de la muerte de Titus.

Pues ahí la tenemos la última novela de Paul Auster que creemos que en E.E.U.U se estrenará el 19 de agosto, bueno saldrá a la venta. Estamos preparados para volver a entrar en el mundo de las casualidades?

Man in the dark by Paul Auster

Hace mucho que no hablamos de libros, Carlotta porque no se anima a decirnos nada y yo porque la verdad es que no tengo mucho tiempo para leer pero me he enterado que "Paul Auster" ya cerró el horno porque su libro ya está terminadito. El último no lo leí porque todos dijeron que ese no era el Paul que se esperaban. En esta ocasión todo ocurre en una sola noche parece que le siguen gustando las complicaciones últimamente.
"Man in the dark es una novela sobre muchas cosas. La imaginación, la guerra de Irak, la familia, la pérdida. Es un hombre que no puede dormir, está muy perdido. El título hace referencia a la oscuridad de la noche y a la de su propia confusión". Auster cree que la situación política de su país sólo empeora y ya no sabe ni qué decir: "Es un momento realmente malo, desde hace un año es terriblemente malo, y, sinceramente, sólo se me ocurre rezar y rezar".
A ver cuando nos toca a los pobres españolitos leerla.

A Bajar de un Burro

El suplemento del Mundo, El Cultural, pone a bajar de un burro la última obra de Paul Auster. Nosotros aún no la hemos leído pero ahora mismo no recordamos unas críticas tan duras a la obra de este autor. Le dedica perlas de esta categoría:

"La novela de Auster es un soberano aburrimiento lleno de reflexiones al alcance de cualquier repetidor de bachillerato".

"D. Paul es un escritor apreciable, conocido por su buena planta, por su convicción de resultar atractivo, por lo bien que le sientan los vaqueros y por utilizar una vieja máquina de escribir a la que ha dedicado un libro entero [...]. D. Paul tiene ya una cierta edad y su imaginación no es tan fértil como solía. Para decirlo a la manera del letrado Sr. Hemingway, "el viejo campeón comienza a aflojar el paso".

"Lo que merece el más severo reproche penal es que D. Paul se dejara convencer de que semejante pamplina merece ser publicada, traducida y vendida como si fuera una novela, con la agravante de presentar como "una enigmática y fascinante reflexión [...] sobre las inextricables relaciones entre lenguaje, memoria e identidad" lo que no es más que un borrador de novela escrito con torpeza manifiesta y una ambición muy por encima de las posibilidades del autor".

Con críticas, de netendidos, no te dan muchas ganas de leerlo pero como somos incondicionales lo haremos y juzgaremos por nosotros mismos.

"A lo mejor he llegado al final"

Bueno despues de tantos kilos de carne fresca vamos a contrarestar con un poco de literatura. Hoy he leido en el pais una entrevista fluida y amplia de miras donde Paul Auster confiesa que está agotado y tal vez no vuelva a escribir ninguna novela más. Yo pienso que es hablar por hablar que está cansado no lo dudo después de su último libro y su película que se estrenará en marzo. Pero un genio como él está obligado a seguir creando, mala suerte, sino tuvieses ese don te dejaríamos retirarte,pero teniéndolo estás obligado chico a seguir en la brecha, eso si, te dejaremos descansar un poquito y a continuación nos tendrás que volver a sorprender con una nueva de tus historias.

Acaba de cumplir 60 años, aunque aparenta 10 menos. Tiene barba de varios días y un ligero resfriado que no le impide fumar, uno tras otro, los puritos holandeses a los que es adicto. Habla de su mujer, Siri Husvedt, que se encuentra cuando se realiza esta entrevista en España, para dar una conferencia sobre Goya en el Museo del Prado. Se muestra particularmente orgulloso de que hayan elegido su película The inner life of Martin Frost para abrir el Festival de Nuevos Directores que organiza el MOMA, en el mes de marzo. No está mal para alguien de mi edad, dice divertido el último Príncipe de Asturias de las Letras. Su última novela, Viajes por el Scriptorium (Anagrama), acaba de publicarse en España… Entrevista

Paul Auster Again

Como ya sabréis, porque lo hemos dicho unas cuantas veces aquí, somos admiradores de Paul Auster. Pues dentro de muy poquito se estrenará el segundo film dirigido por él, el primero fué "Lulu On The Bridge". El nuevo largometraje se llama "The Inner Life" y el argumento más o menos va de esto:
Martin Frost, un escritor de éxito, acaba de publicar su libro más reciente y decide tomarse un descanso en una casa ubicada en una casa de campo en los alrededores de Nueva York. Al despertarse en la casa por primera vez, descubre junto a él en la cama a una misteriosa y deslumbrante mujer. Fascinado por su belleza, e inteligencia, Martin se enamora de ella y cree haber encontrado a la musa que le ayudará a conseguir su mayor éxito editorial. ¿Quién es esta misteriosa mujer que conoce perfectamente tanto su vida como su obra? ¿Es realmente una musa? ¿Será sólo producto de su imaginación? ¿Será un fantasma que se ha introducido en la vida interior de Martin Frost?
Seguramente se estrene en la Berlinale y nosotros desde aquí ansiosos por verla.

Viajes por el Scriptorium

Yo aún no me el leído el último libro de Paul Auster "Brooklin…" y el 1 de febrero ya estará en nuestro país "Viajes por el Scriptorium". Según las críticas este es el relato más extraño que ha publicado Auster, todo ocurre en un único día en un único lugar donde está internado. El personaje es Mr. Blank alter ego de Auster y ante él desfilarán personajes de antiguas novelas del mismo. Dicen que este no es un buen libro para iniciarse con este autor, nosotros para iniciarse creemos que el mejor es "Leviatán", como hemos dicho en otras ocasiones. Con esta obra da un paso más… nosotros estamos dispuestos a seguirlo